水車が唯一の生活手段であるような人間を想像してみよう。この男は、父も祖
父も粉ひきだったので、粉を上手にひくには、水車をどう扱えば良いのかを、
あらゆる部分にわたって、ききおぼえでちゃんと承知している。この男は、機
械のことはわからぬながら、製粉が手際よく上手にゆくように、水車のあらゆ
る部分を調整してきたし、生活を立て、口を糊にしてきたのである。

ところが、この男がたまたま水車の構造について考えたり、機械についての何
やら怪しげな解釈を耳にしたりすることがあって、水車がどうして回るのかを
観察するようになった。

そして、心棒のネジから挽き臼に、挽き臼から心棒に、心棒から車に、車から
水除けに、堤に、水にと観察をすすめ、ついには、問題はすべて堤と川にある
ことをはっきり理解するにいたった。男はこの発見に喜んだあまり、以前のよ
うに、出てくる粉の質を比べながら臼を下げたり上げたり、鍛えたり、ベルト
を張ったり緩めたりする代りに、川を研究するようになった。そのため、彼の
水車はすっかり調子が狂ってしまった。粉ひきは、見当はずれのことをしてい
ると言われるようになった。彼は議論し、なおも川についての考察を続けた。
こうして、永い間ひたすらその研究を続け、思考方法の誤りを指摘してくれた
人たちとむきになって大いに議論した結果、しまいには当人まで、川がすなわ
ち水車そのものであると確信するに至った。

彼の考えを誤りとするすべての論証に対して、このような粉ひきはこう答える
だろう。どんな水車だって水がなければ粉をひけない、したがって、水車を知
るにはどうやって水を引くかを知らなければならないし、水流の力や、その力
がどこからわくかを知らなければならない。したがって、水車を知るには川を
知らなければならないのだ、と。

論理的には、粉ひきのこの考察には反駁し得ない。粉ひきの迷いをさましてや
る唯一の方法は、どの考察においても大切なのは、考察そのものよりむしろ、
その考察の占める地位であること、つまり、みのり多い考え方をするためには、
何を先に考え、何をあとで考えるべきであるかをわきまえねばならぬというこ
とを教えてやることだ。

---トルストイ、原卓也訳「人生論」より